Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

La voix de l’agent des douanes ramena Julia à la
réalité. Elle acquiesça d’un simple signe de la tête.
Lhomme apposa sa signature sur un formulaire et un
coup de tampon sur la photo d’Anthony Walsh. Dernière
estampille sur un passeport où les noms griffés des villes
n’avaient plus d’autre histoire à raconter que celle de
l’absence.
On embarqua le cercueil à bord d’un long break
noir. Stanley monta à côté du chauffeur, Adam ouvrit la
portière à Julia, attentif à la jeune femme qu’il aurait dû
épouser cet après-midi-là. Quant au secrétaire particulier
d’Anthony Walsh, il prit place sur un strapontin tout à
l’arrière, au plus près de la dépouille mortuaire. Le
convoi s’ébranla et quitta la zone aéroportuaire en
empruntant l’autoroute 678.
Le fourgon remontait vers le nord. A bord, personne
ne parlait. Wallace ne quittait pas des yeux la boîte qui
refermait le corps de son ancien employeur. Stanley, lui,
fixait ses mains, Adam regardait Julia et Julia
contemplait le paysage gris de la banlieue de New York.
23
– Quel itinéraire prenez-vous ? demanda-t-elle au
chauffeur alors que s’annonçait l’embranchement vers
Long Island.
– Le Whitestone Bridge, madame, répondit ce