Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

veuilles ni me garder chez toi, ni m'éteindre
167
prématurément... Tu ouvres ? Ce n'est pas la peine non
plus d'attendre qu'un voisin me reconnaisse !
– Par ce que tu connais tes voisins maintenant ? Ça
aussi, c'est nouveau !
– Julia !
–C'est bon, soupira-t-elle en faisant tourner la
poignée de la lourde porte en fer forgé.
La lumière entra avec elle. Tout était intact, tel
qu'ordonné dans ses souvenirs les plus anciens ; les
carreaux noirs et blancs du hall qui formait un
gigantesque damier. À droite, la volée de marche en bois
sombre qui grimpait à l'étage, dessinant une courbe
gracieuse. La balustrade en loupe, ciselée par le couteau
d'un ébéniste de renom, que son père se plaisait à citer
quand il faisait visiter les parties communes de sa
demeure à ses invités. Au fond, la porte qui ouvrait sur
l’office et la cuisine, plus vaste à eux seuls que tous les
lieux où Julia avait vécu depuis son départ. À gauche, le
bureau où son père remplissait ses livres de comptes
personnels, les rares soirs où il était là. Partout ces signes
de richesse qui avait éloigné Anthony Walsh du temps où
il servait le café dans une tour de Montréal. Sur le grand
mur, un portrait d'elle enfant. Restait-il aujourd'hui dans