Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

anlieue de Kaboul, un homme de trente ans qui
s'appelait Tomas étaient morts en sautant sur une mine ?
Qui s'en serait soucié ? Qui pouvait comprendre que je
ne te reverrais plus, que mon monde à moi ne serait plus
jamais le même ?
Je n'avais pas mangé depuis deux jours, je te l'ai
dit ? Qu'importe. J'aurais tout dit deux fois pour
continuer à te parler de moi, pour t’entendre me parler
de toi. À l'angle d'une rue, je me suis écroulée.
Sais-tu que c'est grâce à toi que j'ai connu Stanley,
celui qui est devenu mon meilleur ami, à la minute même
où nous nous sommes rencontrés ? Il sortait d'une
chambre voisine de la mienne. Il marchait, l'air perdu,
dans ce long couloir d'hôpital ; la porte était entrouverte,
il s'est arrêté, m'a regardée, allongée sur mon lit, et il
m'a souri. Aucun clown au monde n'aurait pu parer son
visage d'un sourire aussi triste. Ses lèvres tremblaient.
Soudain, il a murmuré ces trois mots plus que
m’interdisait ; mais à lui, je pouvais peut-être en faire
163
l'aveu plus que je ne le connaissais pas. Se confier à un
inconnu, ce n'est pas comme à un proche, cela ne rend
pas la vérité irréversible, ce n'est qu'un abandon que l'on
peut effacer à la gomme de l'ignorance ; « il est mort » a
dit Stanley, et je lui ai répondu, « Oui, il est mort ». Lui