Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

13.
Ils n'échangèrent pas un mot du voyage. Julia avait
le nez collé au hublot.
*
Chaque fois que je prenais l'avion, je guettais ton
visage au milieu des nuages, imaginait chaque fois tes
traits dans ses formes qui s'étiraient dans le ciel. Je
t'avais écrit cent lettres, reçu cent de toi, deux par
semaine qui passait. Nous nous étions juré de nous
retrouver, dès que j'en aurai les moyens. Quand je
n'étudiais pas, que je travaillais pour gagner de quoi
revenir un jour vers toi. J'ai servi dans des restaurants,
placer les gens dans des salles de cinéma, quand je ne
distribuais pas des prospectus ; et chaque geste que
j'accomplissais-je le faisait en pensant au matin où je me
poserai enfin à Berlin, sur cet aéroport où tu
m'attendrais.
Combien de nuit me suis-je endormie dans ton
regard, dans la mémoire de ces éclats de rire qui nous
prenaient dans les rues de la ville grise ? Ta grand-mère
161
me disait parfois, lorsque tu me laissais seule avec elle,
ne pas croire à notre amour. Qu'il ne durerait pas. Trop
de différences entre nous, moi la fille de l'Ouest et toi le
garçon de l'Est. Mais chaque fois que tu rentrais et me