Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

pourtant... À quel âge remontent vos premiers souvenirs
d'enfance ?
Imagines-tu à quel point il faut aimer pour apprendre
à ne vivre que pour vous, sachant que vous oublierez tout
de vos premières années, que celles à venir souffriront de
ce que nous n’aurons pas bien fait, qu'un jour viendra,
inéluctablement, où vous nous quitterez, fière de votre
liberté.
Tu me reproches mes absences ; sais-tu comme on a
le mal de vivre le jour où vos enfants s’en vont ? As-tu
imaginé le goût de cette rupture ? Je vais te dire ce qui
arrive, on est là comme un con sur le pas de sa porte à
vous regarder partir, à se convaincre qu'il faut se réjouir
de cet envol nécessaire, aimer l’insouciance qui vous
pousse et nous dépossède de notre propre chair. La porte
refermée, il faut tout réapprendre ; à meubler les pièces
vides à ne plus guetter le bruit des pas, à oublier ces
craquements rassurants de l'escalier lorsque vous rentriez
tard, et que l'on s'endormait enfin tranquille, alors qu'il
faut désormais chercher le sommeil, en vain puisque vous
ne rentrerez plus. Tu vois, ma Julia, pourtant aucun père,
aucune mère n'en tire quelconque gloire, c’est cela aimer
et nous n'avons pas d'autre choix puisque nous vous
aimons. Tu m’en voudras toujours de t'avoir séparée de
Tomas, pour la dernière fois je te demande pardon de ne