Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

tout aussi doucement quand elle renonça à pénétrer dans
la pièce. Elle avança jusqu'au fond du corridor sans faire
d'autres détours.
*
Une étrange lumière opaline rayonnait dans la
chambre. Les voilages tirés sur les fenêtres flottaient sur
le tapis aux couleurs intactes. Elle avança vers le lit,
s'assit sur le rebord et plongea son visage dans l'oreiller,
respirant à plein nez le parfum de la taie. Surgirent les
souvenirs de ces nuits passées sous les draps à lire en
cachette avec une lampe de poche ; des soirs où des
personnages inventés s'animaient dans les rideaux, quand
la fenêtre était ouverte. Autant d'ombres complices qui
venaient ainsi peupler ses moments d'insomnie. Elle
étendit ses jambes et regarda tout autour d'elle. Le lustre,
pareille à un mobile mais trop lourd pour que ses ailes
noires virevoltent lorsqu'elle montait sur une chaise et
soufflait dessus. Près de l'armoire, le coffre en bois où
elle entassait ses cahiers, quelques photos, des cartes de
pays aux noms magiques, achetées chez le papetier ou
169
échangées contre des territoires qu'elle possédait en
double ; à quoi servirait-il d'aller deux fois au même
endroit qu'on il y en avait tant à découvrir ?
Son regard se dirigea vers l'étagère sur laquelle était