Aventuriers de la s..

pointues, un crâne trop large, des genoux et des bras mal
rangés comme ceux d’une marionnette désarticulée.
Merci à ma mère d’avoir supporté la douleur de mon
apparition dans le monde.
Mais moi, bébé ingrat, je n’ai rien dit.
Et c’est probablement pour cela que par la suite elle m’a
abandonnée. Mon père était peut-être là aussi et il faisait
partie de ces gens qui m’observaient, attendaient que je fasse
quelque chose et me trouvaient décevante parce que je ne le
faisais pas.
Dans la salle, dans les coulisses, derrière les caméras, et sur
scène le malaise monte et envahit tout. Et rien ne vient
l’atténuer. 5 secondes. 10 secondes. 20 secondes de silence.
Chaque seconde semble durer plusieurs minutes.
ŕ Qu’est-ce que vous attendez ? Dites le texte et
déshabillez-vous ! souffle un assistant au comble de la panique.
Les deux journalistes grimés en clowns restent pourtant
paralysés.
Mais ils attendaient quoi le jour de ma naissance ? Ils
attendaient QUOI ? Qu’est-ce que j’ai oublié de faire ? Pourquoi
je les ai tous déçus dès le départ de mon existence ?
Les minutes sont devenues des heures.
Tous ces regards qui jugent et qui sont déçus par moi…
Maintenant, dans son cou, plusieurs filets de sueur se
rejoignent.
Je comprends pourquoi les artistes qui se produisent sur
scène sont payés aussi cher. C’est une épreuve insupportable.
Tous ces yeux avides… Et comme elle est atroce, la peur de ne
pas faire rire.
Darius Wozniak, lui aussi, a dû connaître cette trouille, et
c’est pour ça qu’il a dû compenser avec la drogue, la violence,
la dureté.
Les heures deviennent des années. Dans son esprit défile un
diaporama accéléré des visions de sa naissance jusqu’à celles de
son arrivée sur scène, en exhibition devant le public de
l’Olympia. Apparaissent le visage déçu des sages-femmes, le
visage goguenard de Marie-Ange, le visage intrigué de la
Thénardier qui ne l’a pas reconnue, les cercles noirs des
- 384 -