Aventuriers de la s..

ŕ En fait, tout a commencé alors que j’avais 16 ans. À cette
époque Darius en avait 17. Nous nous sommes aimés. Peut-être
que tous les grands drames commencent par de petites histoires
d’amour. C’est déjà une première blague, ne trouvez-vous pas ?
Isidore approuve.
ŕ Mon père était devenu son ami. Ou plutôt, devrais-je
dire, son professeur et son maître. Mon père avait choisi Darius
comme on adopte un chien à la SPA. Par pitié. À l’époque, celui
qui allait devenir le Cyclope n’était qu’un adolescent mal
dégrossi plutôt paumé et agressif. Il n’avait aucun avenir autre
que la prison ou la clochardisation. Par le plus pur des hasards
sa mère connaissait mon père. Elle a insisté pour qu’il l’aide.
Elle n’avait plus la patience de s’occuper de Darius, il était trop
agressif et trop brutal.
ŕ Votre père, c’était…
ŕ Quand il l’a vu il m’a dit : « Aujourd’hui j’ai rencontré un
jeune homme malheureux. Il n’a pour seul tort que d’être né au
mauvais endroit, au mauvais moment. On ne peut pas lui en
vouloir. Mais il a une toute petite petite prédisposition pour les
farces. Alors on va arroser et faire pousser la graine de ce petit
talent. »
ŕ Votre père était donc…
ŕ Sous le pseudonyme de Momo, mon père n’était pas
qu’un comique, c’était aussi et surtout un maître dans l’art du
rire, c’est-à-dire quelqu’un qui a des élèves et qui, comme le mot
l’indique, les « élève ». À l’époque il s’occupait aussi de
transmettre son savoir à une autre personne.
ŕ Qui donc ? demande Isidore.
ŕ Moi-même. Si bien que Darius et moi nous avons été
« initiés à l’art d’être drôles » ensemble par mon père. Les deux
graines ont poussé côte à côte. Pour certains exercices, mon
père demandait que nous nous déguisions. Il nous rappelait
l’origine même du comique : les clowns. Darius faisait le clown
qui rit et moi le clown qui pleure. Apprendre ensemble nous a
rapprochés, si bien qu’une idylle est née entre nous.
Catherine Scalese sort de son tiroir un nez rouge de clown et
joue nerveusement avec.
- 578 -