Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Giorno di pensioni
Aqua Rossi
«Alza le mani, ho detto alza le maniiiii!» Gridò talmente forte che
l’orecchio mi fischiò. A quell’ora di solito l’ufficio postale era già
pieno di vecchi in fila per il ritiro della pensione. Sarà che c’era lo
sciopero degli autobus quel giorno, sarà che l’ufficio postale di via
Rinaldini era un po’ fuori mano, ma di vecchietto quella mattina
alle otto ce n’era uno solo, appoggiato al muro, con la mano sul
cuore. Di tanto in tanto mi fissava come dire «abbiamo paura»; io
gli rispondevo con un’occhiata sicura come dire «tranquillo». Ma
avevo più paura di lui. «Tu! Prendi i soldi» mi sentii afferrare violentemente
per un braccio e fui spinta con forza in avanti. Mi
venne da piangere. Aprii i cassetti, uno dopo l’altro, con la chiave
che il direttore mi aveva affidato il giorno prima; presi i contanti
con una sola mano accartocciandoli in malomodo come fossero
carta straccia. Li buttai in un grosso borsone già pieno dei soldi
delle pensioni. Mi strattonò verso di lui facendomi rimanere di
spalle, poi mi mise il suo braccio intorno al collo. Sentii la lama gelata
di un coltello appoggiarsi sotto il mio orecchio sinistro. Vidi
tutti immobili, davanti a me, come in posa per una fotografia: il
fattorino postale in piedi in un angolo, il vecchio appiccicato al
muro, con la mano sul cuore, Lina e Paola sedute alle loro postazioni
con le mani alzate. Mi trascinò con lui, camminando all’indietro,
fino all’uscita. Girato l’angolo mi spinse all’interno di un
furgone e mi ci chiuse dentro. Sentii avviare il motore, poi il furgone
partì. Avranno già dato l’allarme? Mi staranno cercando? Ma
dove mi cercheranno? Passò circa un’ora, poi il mezzo si fermò e il
portellone si aprì. Eravamo soli, lungo un sentiero sterrato circondato
dai campi. Soltanto in quel momento il mio cuore ricominciò
a battere; anche il viso di Bruno aveva ripreso colore. Ci guardammo,
gli occhi pieni di speranza.
112