Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Life is a killer
Marco Dal Cin
Non sei il tipo di ragazzo che dovrebbe lavorare in un posto così.
Eri un giovane promettente, ti piaceva studiare ed eri curioso, un
esploratore del mondo. Non sei nemmeno in grado di capire perché
sei finito così in basso. Nel giro di qualche anno ti sei svuotato.
Non è colpa di tuo padre, le botte che ti dava non c’entrano
niente. Tua madre non te la ricordi nemmeno. Sono cose che accadono,
senza motivo. Ricercarne le cause è un’inutile perdita di
tempo. Adesso che hai finito il turno di notte, passi un’ora la mattina
a fissare la parete gialla, ne conosci a memoria le imperfezioni,
le screpolature. Ti piace tenere la luce soffusa e non pensare. La
notte precedente ti erano bastate due pastiglie di Mdma. Ma è
stato un caso, la media è cinque. Hai sempre odiato l’alba, fin da
ragazzino, fin da quando tornavi ubriaco dalle serate con gli amici
in discoteca. Gli ultimi sorsi di birra avevano un retrogusto amaro.
L’alba ti ricorda sensi di colpa, disgusto e vomito. Ora è diverso, i
pensieri ti nascono nel cervello, ma non si propagano nel corpo.
Restano pensieri. Senza emozioni. Semplici scosse elettriche tra un
neurone e l’altro. Sul soffitto della camera in affitto hai trovato una
scritta con uno spray rosso: «Life is a killer». È rubata a un poeta
beat. John Giorno. Qualche anno fa divoravi la letteratura beat. Ti
sei sentito vicino a Ginsberg e Burroughs. Ora ti sono indifferenti.
Ma quella frase sopra il letto ti è entrata dentro. Ti è capitato di sognarla
per mesi. Prendeva la forma di un serpente e godevi del suo
veleno. Ecco perché non ti interessava più di niente, ecco perché
quando sei andato da uno strizzacervelli non ha capito niente di te,
ecco perché le ragazze ti lasciano dopo pochi mesi, ecco perché del
dolore degli altri non ti importa nulla, ecco perché per te sorridere
è uno sforzo, ecco perché non hai la forza di farla finita, perché
tanto ci pensa lei. La vita ti sta uccidendo giorno dopo giorno,
senza rumore.
82