Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Solo un sussurro
Sara Passerini
Ore cinque. L’emozione che si prova tornando a casa quando sorge
il sole, stanchi, poco lucidi, innamorati. Solo tre desideri: una doccia,
un corpo caldo a fianco, una sigaretta con le ultime parole
prima di addormentarsi. Quel fresco che si sente uscendo dai locali
affollati di fumo e sudore, il profumo di un’altra notte che finisce,
l’aggrapparsi a una mano appiccicosa, il sentire il peso di una notte
deliziosa sugli occhi. Camminare in mezzo alle strade, ancor meglio
se è piovuto di nascosto, prima; così l’aria sembra pulire i polmoni
e le ultime energie sono perfette per infastidire le pozzanghere.
Guardare avanti e vedere il sole, lento a salire – guardare
dietro e vedere che è ancora notte. Giorno embrione, notte terminale.
Ore cinque, pronti a tornare a casa. Rendersi conto di aver
perso una maglia e ridere perché si è felici, perché la maglia dimenticata
è un baratto con il positivo che si sente, perché si poteva perdere
il portafoglio, perché anche il mondo che va a rotoli ci ha
concesso momenti superlativi. Usciamo dal locale. Sordità. Sorrisi
ebeti tra di noi. Cervelli lenti. Amore ovunque. Nessuna macchina,
silenzio, profumi di risveglio. Mi abbracci con la destra, chiudiamo
anche l’ultimo bottone della giacca. Infilo la mano nella tua tasca,
tiepida almeno quanto le coperte che tra cinque minuti ci proteggeranno.
Ore cinque, pianifichiamo il nostro futuro in silenzio,
mentre si fa giorno e camminiamo ormai nel sogno. Usare la parola
oggi riferita a ieri, ripassare le cose da fare domani che è già
oggi. Ore cinque, quasi sei, ormai. Casa, rifugio ospitale. Shhssshh,
non svegliamo nessuno. Doccia di tre secondi, tanto per. Ultima sigaretta
per congedarci dal sogno vissuto e sprofondare in quello incontrollabile
del sonno. Musica impalpabile per cullarci ancora un
istante. Seminudo e delicato mi baci la fronte, poi ti giri. Piumone
fino agli occhi. Respiro sulla tua schiena e chiudo gli occhi. Solo
un sussurro: buonanotte. E veloce nasce il giorno.
63