Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Pluf by pluf
Stefano Giovanardi
Le 15: manca ancora un’ora. Come se non bastassero le giornate attese
per incontrarla, e decidere che fare di questo incontro. Roma,
San Marino poi Facebook e Skype come se fossero località geografiche.
Lei dice che sono illusioni, lo spazio, il tempo: sarà, ma a volte
fanno male. Dal divano-letto dove vivo accampato da due mesi, seguo
nella luce dell’ottobre romano il breve perimetro del mio attico,
ingombro di scatoloni eppure già accogliente. Che soddisfazione essere
riuscito a comprare casa, un rifugio per me e i miei sogni, che
continuano a seguirmi anche se forse non sono più così verticali
come quando vivevo in America. Dai pacchi estraggo tavole di legno,
viti, pioli; seguendo le istruzioni alla fine salta fuori un comodino.
Mentre fisso l’ultima tavola dalla radio arriva opportuna la
musica degli Abba: con uno squillante Mamma Mia sembrano battezzare
il mio ingresso nella generazione Ikea. “Ora il tavolo, la libreria
e il letto” penso: trenta giorni per scegliere se tenerli o restituirli.
Ma con lei non c’erano trenta giorni di prova, solo quattro e
poi se n’è andata via, a New York per cinque anni. In giardino Lollo
torna a ringhiare al mio scooter parcheggiato. Mi affaccio per richiamarlo
e invece un altro suono mi coglie impreparato. Non è un
verso ma l’assurdo pluf di un liquido immaginario che sgocciola
quando arriva un messaggio su Skype. Mi precipito al computer:
sono solo le 15.30 ma è lei, si è svegliata prima! «Ci sei?» è la traduzione
del pluf, accompagnata da una faccina gialla. «Eccomi», «Ti
chiamo», ri-pluf. Indosso l’auricolare e dalla webcam appare Elena,
raggiante. Al suo inimitabile sorriso il facile compito di conquistarmi
dicendo: «Ho una news: verrò a Venezia per un convegno. Ci
vediamo?». Nella mezz’ora successiva capisco, un fotogramma per
volta, pluf by pluf, che andremo insieme verso un futuro di aeroporti
e stazioni, binari e nuvole; un groviglio di non-luoghi e nontempi
nei quali a sorpresa si può accomodare una storia vera.
194