Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Nell’ora della nostra morte
Luca Di Garbo
Leventi. Cinque minuti. Mancavano cinque maledetti minuti all’inizio
dello spettacolo. Quegli abiti di scena non li sentivo affatto
miei. Stringevo il breve copione in mano. Nevroticamente distoglievo
lo sguardo a testare la memoria, salvo piombare dopo un
nonnulla sull’anonimo foglio, alla ricerca di parole rivelatrici, amiche.
Nulla. Non ricordavo una fottuta parola. Il vuoto eterno. Il
nulla vi dico. E io c’ero dentro: ero fuori dal personaggio e non sarebbero
bastati certo cinque minuti per entrarvi. Incrociai la regista
nel corridoio. Andava di fretta. Le andai dietro con medesimo
passo, non umore. Inciampai su cavi, attrezzi scenici e sacchi
sparsi. E balbettai il mio disagio: non mi guardò neppure in faccia.
Le ventiecinque. Sipario. Salii sul palco. Silenzio. Attimi. Macigni.
Freddo. Tentai di far mie le parole della suggeritrice con malcelata
sicurezza. Poi improvvisai, malamente. Infine tacqui. I miei compagni
di scena entravano e uscivano, il tutto aveva un suo senso. Io
no. Vuoti di scena e di memoria. Abbandonai il palco con la sensazione
di una palpabile inadeguatezza. Il pubblico invece applaudì
lacerando così l’opprimente silenzio. Leventiequarantanove. La
fine. Lunghi applausi. Non per me, io non mi presentai per il ringraziamento.
E nessuno venne a dirmi niente. Non una parola, anche
cattiva. E ne soffrii. Sprofondai su una sedia. In disparte. Distante
da tutto. Ci rimasi. Leventiecinquantotto. Tutta la compagnia
mi sfilò davanti, senza salutare, senza un cenno. La regista, anche
stavolta, non mi degnò di uno sguardo. Poi si fermò, catturò
l’attenzione di tutti e disse qualcosa, visibilmente commossa. Non
percepii l’inizio delle sue parole, ma in un certo senso sentii che mi
riguardavano. Mi alzai lentamente prestando orecchio. Allora capii.
Raggelai. Leventuno. Mi lasciai cadere sulla sedia. A peso morto.
Morto qual ero. E non sapevo.
270