Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Vino e castagne
Domenico Susca
Il crepitio della brace che va spegnendosi. Il calore della stanza che
permea le gote. L’ultimo bicchiere di rosso, aspro al punto giusto.
Gli ultimi saluti. Oltrepassare l’uscio per entrare nel buio della
notte. Il rumore metallico del cancello che si chiude. I lampioni
che si specchiano nell’asfalto. Il volto sferzato da una folata di
vento. L’eco delle voci risuonate intorno al camino. La bocca impastata
dal retrogusto delle castagne. Il passo che si trascina. Tallonepiantapunta.
Tallonepiantapunta. La cassetta di plastica, utilizzata
per portare la legna dall’Omina, che sbatte contro il ginocchio. Il
fruscio delle fronde degli alberi, come se fosse pioggia scrosciante
in una notte d’estate. La salita prima della chiesa, lo spiazzo davanti
alla chiesa, la discesa dopo la chiesa. L’intestino smosso dal
vino e dalle castagne. Il fumo del camion sulla maglietta, sui capelli,
nel naso. Il sibilo delle macchine che sfrecciano sulla Paullese.
Alberi gialli, alberi rossi, alberi ancora-verdi. Letti di foglie sui marciapiedi.
Cimiteri di foglie sui marciapiedi. Una folata di vento.
Tallonepiantapunta tallonepiantapunta. Un’altra folata di vento.
Labbra che si seccano, foglie che rotolano. Le luci delle insegne che
animano i portici. L’umido che sale dalla terra. Le castagne che si
mischiano al vino. La mano che fruga nella tasca. Toppa, chiave,
gira, scatto. Cancello prima, porta poi. L’allarme, il televideo Rai
pagina 241, le scale. Il letto.