Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Autunno perpetuo
Paolo Ravagnani
Credo che certi posti esistano solo in autunno. Un grumo di case
adagiate nella pianura tra Adda e Po, a poco più di un’ora di macchina
da Milano; ma la distanza non andrebbe misurata in minuti
o chilometri. I miei nonni materni sono sepolti qui, e ora che anche
mia mamma non c’è più, è passato a me il compito di accompagnare
mio padre a custodirne il ricordo. Arriviamo di lunedì,
verso mezzogiorno: una giornata né bella né brutta; suoni e colori
attutiti e dignitosi, come tutto da queste parti. Nel suo genere, il
cimitero non è triste: per qualche ragione che non so spiegare c’è
raccoglimento ma non malinconia. Le fotografie dei nonni mi
scrutano perplesse: perché tu e non lei? Eppure, dovrebbero sapere.
Poi, due file di case basse lungo una stradetta serpiginosa per arrivare
a casa delle zie. Più propriamente, «le zie» sono le tre cugine e
il cugino della mamma. Mi sembra improponibile parlare di singles:
diciamo che due di loro l’anima gemella non l’hanno mai incontrata;
e le altre due l’hanno persa. Se siano o meno felici, non
saprei dirlo; ma la trepidazione con cui ci accolgono sembra tradire
il desiderio di interrompere quest’autunno perpetuo. Saliamo al
piano nobile. Sulla tavola accuratamente apparecchiata arrivano
nell’ordine: il salame, il vino rosso, le tagliatelle col ragù, gli arrosti
(vitello e maiale), la torta di mele cotogne e il caffè (e la frutta? un
digestivo?). Un gattone grigio mi si strofina contro le gambe. Mi
chiedono delle bambine (perché non ci hai portato le fotografie?);
ci raccontano del paese che è ricco e si sta bene, e anche i tanti rumeni
che sono venuti a lavorare qui, tutte brave persone; ricordano
di come nel ’79 sono morte oltre venti persone per brutti mali, e io
penso che forse nessuna Erin Brockovich è andata mai a verificare
cosa ci fosse nell’acqua che irrigava i campi. La pendola segna quasi
l’una. Laggiù, oltre la via Emilia e l’autostrada, cattiva e impaziente
ci attende la tangenziale di Milano.
160