Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Pentìti
Andrea Carli
Dormo poco. Centellino preziose ore di sonno distillate da oceani
di stress circadiani. Però ora, miracolo, dormo. Un Badineri sacrilego
al massimo volume mi profana i timpani assonnati. Il «Pronti»
che biascico nel telefonino non sfigurerebbe in una porcilaia ma
l’interlocutore non si lascia impressionare. Con apparente deferenza
attacca la trita litania di segni con cui il fedele compagno
manifesta la morte imminente. Il tutto condito da parecchi «sembra»
tosto sdoganati alla verità con la formula magica del «sa, dottore
(voi chiamereste all’una di notte un Dottore con la D maiuscola?),
non l’ha mai fatto prima». Le interiezioni che sgancio a casaccio
proteggono la ritirata strategica necessaria ad avviare i neuroni
sufficienti per progettare l’adeguato contro-interrogatorio (belin!
è l’una di notte!). Intanto un’altra voce (le donne sono sempre
alla base delle azioni di un uomo, specialmente di notte) striscia incalzante
in sottofondo: «Digli questo!» e lui mi dice questo, «Digli
quello!» e lui mi dice quello. Ogni molto la stratega si degna di
mettersi all’ascolto indiretto ma solo dopo qualche raffica isterica
di «Cosa dice?». Oramai sono sveglio. Ho anche già preso le decisioni
del caso. Il pelosino di turno sta male, questo è certo. Andrò
a fare quello che posso, per lui. La risoluzione promessa attenua
l’impeto del duo telefonico. Però. Una soddisfazione, una. Mentre
mi avvio alla vestizione comincio a stringere un cappio inesorabile
di domande intorno al mostro bicipite che mi ha svegliato. Non ci
guadagno niente, lo so. Ma voglio la verità. La voce maschile (la
moglie si è squagliata con una scusa) declina al sottomesso man
mano che procede verso la piena confessione. Mi sento molto prete
mentre gli infliggo finalmente la stilettata che merita: «Da quanto
tempo?». Il peccatore affranto confessa un «Dieci giorni» che in altri
ambiti gli procurerebbe conseguenze traumatiche. Sospiro pacificamente
e chiudo. Pentìti. Chi altri chiamerebbe all’una di notte.
17