Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Trenta ore
Fabio Taffurelli
Che effetto fa avere trenta ore di vita? Contare senza difficoltà i secondi
che passano, avendo l’esatta percezione dello scorrere del
tempo, sentirlo sulla pelle. Tiffany. Si chiama Tiffany. Mi ricorda un
diamante, un posto immacolato all’interno di una favola antica. Una
smorfia simile a un sorriso per salutarci, e noi rimaniamo ammutoliti
da tale vista. Per noi è uno scorrere incessante di lente emozioni, per
lei è come un caleidoscopio di suoni e colori, una giostra ambulante
che gira senza sosta solo per lei. La camera d’ospedale è piccola,
quanto basta per farci stare due letti, un mazzo di fiori e qualche parente.
Gianfranco ci accoglie con il sorriso stanco di un ragazzo diventato
ora uomo. Debora è in bagno, ci raggiungerà presto. La ferita
brucia, tira, scalcia. Come se il cesareo le avesse tolto la sofferenza
del parto, ma una volta risvegliata dall’anestesia ora dovesse
dare alla luce la sua essenza di madre, tirar fuori il bambino che è in
lei, il suo istinto di protezione materna, come una leonessa con i suoi
cuccioli. Il passo incerto della neomamma ci fa partecipare tutti al
suo stravolgimento emotivo e fisico. Tiffany dorme. Ha gli occhi
sporchi, ogni tanto agita le mani a tastare l’aria, a prendere confidenza
con i nostri sentimenti e i nostri sguardi sempre su di lei.
Quasi mi vergogno, ma nell’aria al neon che ci circonda, mi sento
un po’ ladro e un po’ codardo a scattare qualche foto. Solo una timida
scusa per immortalare il momento, che rimarrà per sempre
nelle nostre romantiche eredità digitali. Sto scattando, e intanto Tiffany
è già cresciuta, ha qualche minuto in più di vita, è un qualcosa
di diverso. Quasi non me ne accorgo, ma mentre metto a fuoco sulle
sue guance rosse, Tiffany è già donna, ha i suoi ideali politici e le sue
paranoie sul peso, il poster del suo calciatore preferito vicino al letto,
ha già dato il primo bacio e si è presa la prima sbronza per dimenticare
quello stronzo che la fa soffrire. Sono le sei. L’ospedale è immenso.
E io oggi, mi sento un po’ più piccolo.
226