Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Cellulari, automobili, hockey moms, e dentisti.
Riflessioni dall’Iowa
Cinzia Cervato
3 pm Cst (Central Standard Time), 22 Cet (Central European
Time). Basta rispondere alle domande dei miei studenti, metto il
computer a dormire e con ombrello e passo rapido mi dirigo al parcheggio,
aggirando pozzanghere e cercando di non farmi spruzzare
dalle macchine che passano e non si fermano anche se sono sulle strisce:
potremmo essere a Padova invece sono nell’Iowa. Al volante
della mia jeep rossa, diretta alla scuola di Francesca, penso alla mia
guida, che mio padre chiama «aggressiva» e che sicuramente mi fa
sprecare un sacco di benzina, ma tanto il prezzo al gallone è sceso di
nuovo: siamo a $2.34 e mi accorgo che è di nuovo ora di fare il
pieno. Scanso abilmente un motorista che non sa decidere in che
corsia stare: come al solito si tratta di uno al cellulare! Non li capirò
mai questi americani: perché non possono vietare l’uso di cellulari
alla guida come nel resto del mondo? Francesca è pronta; firmo il registro
per farla uscire da scuola. Ha un appuntamento dal dentista. Il
preside scherza e le dice che i dentisti non si meritano la reputazione
di far male. Lei risponde che preferirebbe restare a scuola. Il dentista
le deve togliere i due canini da latte superiori perché impediscono ai
denti permanenti di uscire. Il dentista si chiama Justin, ed è un tipo
simpatico. Scherza con Francesca, le dice che è una delle sue pazienti
preferite perché non fa scene. Prima l’anestetico locale, poi quattro
iniezioni nella gengiva, e le mani di Francesca stringono forte i braccioli
della sedia. Una lacrima spunta, ma nessun lamento. La mia
Francesca è una bambina coraggiosa – le ho detto che il nonno invalido
di guerra si aspetta che lei sia forte. Dieci minuti e l’anestetico fa
effetto, fa fatica a parlare. Justin si mette al lavoro: per fortuna so che
è bravo, ma guardo fuori dalla finestra. Non posso sopportare che la
mia bambina senta dolore ma faccio finta di niente, e invece le dico
parole di incoraggiamento che farebbero invidia alla «hockey mom»
del momento, Sarah Palin. Le quattro – è fatta.
293