Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

A Barcellona una domenica di dicembre
Patrizia La Daga
La scuola è una palazzina bianca a due piani e si estende su un terreno
vasto, dove gli spazi di gioco per i più piccoli si alternano ai
campi da calcetto o da basket per gli studenti più grandi. Dalle
aule al piano superiore nelle giornate serene si vede il mare e i bambini
spesso ci vanno in gita con le loro maestre. “Siamo fortunati”
penso ogni pomeriggio, quando alle quattro esco di casa per andare
a prendere i miei figli. Abitiamo a un passo dalla scuola, nel quartiere
più prestigioso di Barcellona; a sette anni Lorenzo parla già tre
lingue e Martina, che di anni ne ha solo tre, ha visto più mondo di
quanto avessi fatto io a venti. Hanno amici di ogni nazionalità e
colore e genitori uniti che si amano e li amano. Sono nati qui i
miei figli, lontano da quella Milano d’asfalto in cui sono cresciuta
e dove torno a salutare parenti e amici cinque o sei volte l’anno.
Casa adesso è qui, in questa città compressa tra la collina e il mare,
spagnola per gli stranieri, catalana per chi ci è nato, unica per tutti
quelli che ci vivono. Casa è passeggiare in maniche di camicia sulla
spiaggia una domenica di dicembre e poi fermarsi in un chiringuito
a degustare tapas, mentre qualche turista nordico in costume si
tuffa in mare come se fosse agosto. I bambini scalzi giocano a palla
sulla sabbia, i calzoni arrotolati fino al ginocchio. Sudano. Nello
stesso momento squilla il cellulare ed è mia madre che immagino
raggomitolata sulla sua poltrona, avvolta in un plaid per proteggersi
dal gelo invernale, mentre guarda Domenica In e dalle finestre
di casa non vede che il grigio lattiginoso della nebbia padana. Parlo
con lei e socchiudo gli occhi per proteggermi dal sole e forse dai
pensieri. È il riverbero o sono lacrime di nostalgia? Il dubbio svanisce
mentre con lo sguardo scorgo la scia di un aereo, forse va a Milano,
penso, mille chilometri sono un’inezia, un’ora di volo, poche
pagine di un libro. Sono il prezzo che pago per poter vedere il sorriso
dei miei figli ogni pomeriggio alle quattro, quando racconto
213