Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Le cinque di mattina
Laura Cerioli
Le cinque di mattina. La sveglia suona, apro appena gli occhi e
cerco di capire dove sono. Napoli, Bari, Ancona? Da quando una
sera dello scorso gennaio, in macchina verso l’aeroporto, quello che
di lì a breve sarebbe diventato il mio capo mi ha proposto di passare
dal mio ufficio all’interno della sede centrale a un nuovo ruolo
sul campo, la vita è così. Racchiusa in una valigia sempre pronta
come surrogato delle piccole certezze cui ognuno di noi si affida
per non perdersi. Gli occhi si aprono un po’ di più, quel che basta
per capire – d’accordo, sono a casa, devo alzarmi, il volo non
aspetta. Vado col pilota automatico, ancora addormentata, ma ormai
ogni gesto è parte di una serie che si srotola senza che sia neppure
necessario pensare. Mi alzo, mi preparo velocemente, afferro
la borsa del computer e la valigia. Penso come ogni volta che, se
solo capitasse un insignificante imprevisto, la mia piccola sequenza
perfetta si incepperebbe. Stranamente non è mai successo, per lo
meno non alla mattina. Tornando verso casa ho perso treni e aerei,
ho sbagliato strada e ho pensato che non sarei mai arrivata alla
meta. Ma alla mattina tutto è come attutito e scivola via tranquillo.
L’autunno pavese si fa sentire, con la foschia mattutina che sembra
una coperta distesa sui campi circostanti, con l’umidità che ti si appiccica
addosso come una ragnatela. Salgo in macchina, il riscaldamento
fisso su un clima tropicale per ricreare ancora per un poco
la sensazione di stare al calduccio sotto il piumone. Tra poco inizierà
la giornata, di corsa tra l’aeroporto e l’ufficio, tra il telefono
che squilla e le scartoffie da smaltire che non si capisce come sembrano
moltiplicarsi da sole nel corso della notte. Ci saranno le
chiacchiere con le colleghe e la telefonata serale al mio amore per
raccontarci ogni dettaglio della giornata come se fosse vicino a me
ad abbracciarmi. Guido e respiro l’ultimo momento di silenzio
tutto per me. Sono pronta, un sorriso e si parte.
68