Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Bip bip nella notte
Massimiliano Gulli
Bip bip mi alzo. Ho già impostato la sveglia fra un’ora. Nel cuore
della notte quando tutto tace. Come raccontare un’ora? È breve ma
anche lunga ed estenuante. A volte, è come viverne due di ore, una
dentro all’altra. Altre volte una è parallela all’altra e in un gioco di
specchi si moltiplica fino a tornare se stessa. Se continuo con questi
pensieri non scriverò una sola riga. Ho messo pure la sveglia, sarebbe
un peccato. Il bollitore borbotta. Un buon caffè è quello che
ci vuole. Ne stavo proprio bevendo uno oggi, all’aperto, pensando
quanto isolati ci si senta per i suoni che con la voce emettiamo e che
chiamiamo linguaggio. Nel caos di bici che ti sfiora in questa città
avvolta da una ragnatela di piste ciclabili, noto un operaio con la
tuta arancione e due immensi scarponi da lavoro. È altissimo. L’aria
alquanto minacciosa; scende dalla bici, la lega con cura, si mette in
coda davanti al chiosco di patate fritte. È ora di pranzo! Mentre
aspetta accarezza con la sua manona un cane, il solito che gironzola
nei dintorni. Non so perché mi colpisca questa istantanea che automaticamente
mi si materializza nella mente. Sarà la dolcezza di questo
grosso olandese, sarà perché viviamo in un mondo accelerato... o
questo cielo nordico, che sembra schiacciarci col peso delle sue nuvole,
eppure una scena come questa riesce ancora a emozionarmi.
Vorrei corrergli incontro, vorrei stringere la mano a tutti gli altri lì
in coda e dire loro che sì c’è ancora speranza, che è una bella giornata
e che anche se parliamo lingue diverse vogliamo tutti la stessa
cosa. I pensieri sono uguali in tutte le lingue e a tutte le latitudini.
Ho finito il caffè, ne verso ancora, torno razionale lì nel bar: un
uomo accarezza un cane, tutto lì, senza bisogno di parole. Nel silenzio
di questo angolo di città nella notte torno all’operaio che prima
di addormentarsi si guarda la mano e pensa a quanto possa diventare
insopportabile la solitudine anche nella propria terra. Ecco il
bip, che avevo impostato solo un’ora fa.
52