Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Sono le sei e sto cucinando il pesce
Fabrizio Sapio
Sono le sei e sto cucinando il pesce. Detesto l’odore del pesce alle
sei del mattino, ma se non lo porto entro un’ora l’infermiera non
l’accetterà e non potrò nemmeno chiederle di scaldarglielo per
pranzo. Ho pensato a cosa le dirò. Le dirò: «So che lei è abile ed
esperta, e per fare ciò che fate avete anche cuore: non si dimentichi
di scaldarglielo». Lesso il pesce al vapore, con alloro e limone, quasi
alla fine aggiungo un po’ d’olio. Il sale e il pane glieli metto a parte,
insieme con la frutta cotta. Ho cucinato anche una patata, le piacciono
tanto, speriamo la mangi! Il pesce l’ho preso al mercato, ieri
pomeriggio, tra una visita e l’altra. Son tornato di corsa in ospedale
per intercettare l’équipe medica, dopo l’ultima analisi: l’ecografia
gastrica ha scongiurato le complicazioni. Mi chiedo allora perché
questa nausea, non può essere solo la chemio, non può essere solo
la depressione. Il professore ha cercato una scusa, che ormai non
sto più ad ascoltare, ordinando altre indagini; l’assistente ha allargato
le braccia sospirando e ricordando che è arte medica e non
scienza; l’infermiera ha distolto lo sguardo per la vergogna. Ho preparato
un bel cestino, penso a Cappuccetto rosso, ma lei aveva un
solo lupo da combattere. Ho messo anche un biglietto: «Verrò nel
pomeriggio dopo il lavoro. Ti amo». Andrò come un giullare addestrato,
cercherò di strapparle ancora un sorriso. In un gioco mesto,
inseguendo la mia mano e i miei occhi, si sforzerà di chiedermi gli
ingredienti del pesce. «Sono sempre i soliti» le dirò, «semplici naturali
e corroboranti.» Dovrebbero darle energia e sapore (al gusto, al
sentimento; alla vita, perdio, alla vita!): ma l’ingrediente più importante,
direbbe mia moglie dal suo letto, è l’amore.
77