Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

La prima notte
Dirce Scarpello
Sono le quattro. Lo so senza guardare l’orologio. È questione di minuti
e si sveglierà come tutte le notti. Mi ridurrà uno straccio, domani
mi alzerò camminando come uno zombi, con gli occhi iniettati
di sangue, comincerò a bestemmiare al primo semaforo e riuscirò a
mandare a quel paese anche il mio gatto. Continuerò a dondolare su
due piedi, alternando ritmicamente il peso dall’uno all’altro anche
quando sarò in coda all’ufficio postale e fulminerò con lo sguardo il
furbetto di turno che vuole passare avanti. Andrò in farmacia e comprerò
l’ennesima tisana che non servirà a niente e sarò disposta a
comprargli anche quello sciroppo alle erbe che dice che fa dormire
per poi decidere comunque di non darglielo. I tappi. Forse potrei
comprare dei tappi per le orecchie. Ma funzionano solo quelli incorporati
in mio marito, modello «padre vecchio stampo» che si spalmano
sulla coscienza che scorda cosa sia la pietà verso un altro essere
umano, soprattutto se è la moglie. Ormai ho gli occhi spalancati, ma
ancora non è successo nulla eppure sono le quattro e un quarto. Decido
di anticiparlo e corro in cucina, tanto lo sento comunque. Lo
sentirei anche se fossi alla villa al mare, anzi credo proprio che dovrei
scusarmi coi vicini, ma vuoi mettere quel pizzico di sadismo nel sapere
che non sveglia solo te? E se non avesse fame? A volte vuole solo
ridere e chiacchierare come se fossero le dieci e andassimo a una passeggiata
al parco. Non vale dire che lo sapevo. Un sospetto lo avevo
quando la mia pancia cominciava a ballare puntualmente alle quattro,
tutte le notti negli ultimi mesi di gravidanza. Ma ormai sono
passati due anni. Domani è il suo compleanno. Non so quanto altro
tempo potrò resistere. Sono le quattro e mezzo e ancora non si sveglia.
Sarà ancora vivo? Non è che sta male? Mi appoggio solo un po’
sul letto, ma con un occhio aperto e uno chiuso, come un personaggio
di Gianni Rodari. Forse sarà la prima notte in cui non si sveglierà.
Forse è diventato grande. Mio figlio.
59