Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

E oggi le candele profumano
Annamaria Zaffagnini
È un invito a cui non posso mancare: si celebra il cinquantesimo
dell’asilo del mio paese natale. In 250 fotografie scorre mezzo secolo
di vita italiana. Le prime immagini mi appartengono come
generazione e mostrano suorine e preti di campagna che facevano
da collante in una comunità emiliana non proprio religiosa, ma vogliosa
di partecipare ed emergere dal grigiore del dopoguerra. In
quelle foto si mescolano i volti stanchi degli adulti contadini a
quelli allegri dei bambini seduti in piccoli banchetti e vestiti con
candidi grembiuli. Fotografie di recite esaltano la mobilitazione di
un intero paesino. Erano giorni di festa e anche nella loro visibile
povertà gli uomini indossavano sempre il cappello e le donne erano
elegantissime: premio finale salami, ciambelle e fiaschi di vino, e
bianche lunghe candele per la processione che non mancava mai. I
prati intorno erano vergini e quasi non li ricordavo più: nuove casette
con giardini fioriti e nanetti li hanno occupati. Siamo ai ’70:
lunghi capelli e pantaloni a zampa, minigonne e shorts cortissimi
sotto maxi cappotti su madri e figlie che se ne infischiano giustamente
degli sguardi cristiani. Negli ’80 spiccano pimpanti insegnanti
che hanno sostituito le religiose, mamme dalle larghe orribili
spalle, bambini paffuti e sportivi. Anche i nonni sono meno
vecchi ma meno eleganti. Ecco i ’90/2000 e ritrovo fotografie dei
miei figli cittadini, che solo d’estate raggiungevano gli amici di
campagna per giochi spensierati. Il mio ricordo più forte sta in
quel mondo così povero, piccolo e protettivo di allora, che paragoni
a quello odierno più colorato di bimbi ambrati con cartoline
vacanziere tropicali alle spalle degli stessi banchetti. Gioia e spontaneità
tipica di anime giovanissime e pure, vuote da sentimenti razziali,
è identica a quella di cinquant’anni prima. È mezzogiorno:
salame, ciambella e vino non cambiano mai. Solo le candele sono
diverse: corte e profumate. Nessuna processione all’orizzonte.
163