Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Luci e ombre su segnali acustici
Marco Bonini
Durante il periodo scolastico alle sette di ogni mattina feriale
squilla la sveglia. Un suono classico, un semplice e ossessivo driin
driin. Non la teniamo sul comodino, ma in bagno; così ci costringe
ad alzarci, o meglio, costringe mia moglie ad alzarsi: il caso
vuole che sia lei quella con il lato del letto più vicino alla porta...
In camera non accendiamo lampadine; un altro trauma, stavolta
visivo, sarebbe troppo; il chiarore che dai lampioni della strada filtra
attraverso la finestra alla fine del corridoio è sufficiente a trovare
la strada quando si scende dal letto. Io metto gli occhiali e mi alzo
a ruota, inquadrando la porta senza difficoltà. Faccio poi tre passi a
sinistra verso l’altro bagno e inizio a prepararmi, facendo tutto per
gradi; prima nella semioscurità, poi con la luce leggera aggrappata
al soffitto e infine, per farmi la barba, con la luce più intensa dei
faretti sopra lo specchio. Anche in cucina, dove mia moglie prepara
la colazione, il buio lo si abbandona poco a poco; per mettere su il
caffè è sufficiente la piccola lampada a stilo vicino alla piastra. Il
suo alone simil-presepe sparisce solo quando arrivano le due figlie
per sedersi al tavolo. A quel punto, nell’angolo più scuro, ci sono
anch’io; sappiamo bene tutti e tre che sta per arrivare un momento
duro da affrontare... Inutile cercare di far finta di nulla. Mia moglie
è la sola che continua a divertirsi; guarda soddisfatta il tostapane
Disney che usiamo da anni e aspetta l’evento. È che, quando
le fette di pane sono pronte e saltano su, nell’aria si diffonde la
Marcia di Topolino! Una canzoncina che da bambino fischiettavo
tutto allegro davanti alla tv si è trasformata in una manciata di note
metalliche che scandiscono inesorabilmente l’avvicinarsi della seconda
scadenza di ogni inizio giornata: tra un po’ si esce... Passati i
sorrisini dei primi giorni ora non la sopporto proprio più e, niente
da fare, nemmeno un velo di marmellata di fragole riesce ad addolcirmi.
Sarò schizzato, ma quando alle otto sbuco fuori dal garage
95