Scarica l'e-Book dei lettori - Settenote.eu

Filù mi aspetta a casa
Milena Nebbia
Filù mi aspetta a casa, dietro la porta. Tutti i santi giorni. Sempre
alla stessa ora. È stata un regalo di Matteo – contro la depressione –
ma alla fine la tengono i miei perché sto fuori troppe ore al giorno
per lavoro. L’ho chiamata Filù, come diminutivo di Filumena, che
è sempre stato un nome che mi piace, ma è troppo lungo e, come
diceva Troisi, quando hai finito di pronunciarlo t’è già scappata
chissà dove. Lei aspetta dietro la porta perché sa che io tutte le sere
passo a salutarla e a farla giocare, ché mia madre alle otto è troppo
stanca per raccogliere e lanciare palline. Lei sente l’ascensore e si
mette dietro la porta. Io entro, poso la borsa e lei è già lì: mi
guarda con un musetto disarmante inclinando la testina di lato cosicché,
anche se sono distrutta, anche se il capo mi ha detto di rifare
la stessa inutile lettera per quattro volte, anche se uno in treno
mi è passato con il trolley sui piedi, anche se la vigilessa mi ha
detto che mi sono fermata con la bicicletta nel punto sbagliato, anche
se come tutti i giorni mi dico che cambierà, che da domani
cambierò la mia vita... Nonostante tutto questo, che la mia vita
cambi o no, lei è lì. Dunque poso la borsa, bevo un goccio d’acqua,
saluto mia madre: come va? Bene, però tuo padre è il solito e bla
bla bla... Poi, come ogni sera, vado in cerca di un topino di pelo
fucsia: è il suo preferito, se lo mangia, lo trascina, gli fa gli agguati.
Il problema è che scompare ogni volta e tocca cercarlo dappertutto.
Mia madre sostiene che lo fa apposta. Dice anche che quando si
accorge che è scomparso va a chiamarla con un miagolio strascicato
e lamentoso che muoverebbe a pietà anche un sasso. Alla fine lo
trovo sempre, la casa quella è, tre stanze. Finisce quasi sempre sotto
la credenza, allora mi stendo per terra e lo recupero con il manico
della scopa. Lo prendo, mi raddrizzo e glielo lancio. Lei sa già
tutto, è un rituale: la mia gatta si dà lo slancio e con le zampe anteriori
lo agguanta. E ha inizio il gioco.