disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 104
LUPO
no naturalmente, a costo di violare il loro spazio personale. Amava
sentire l’altro anche solo attraverso una stretta di mano. Da quello,
penso, riusciva a capire chi stava dalla sua parte e chi no. Di chi poteva
fidarsi e chi, prima o poi, lo avrebbe tradito. Tutti quegli anni di
detenzione e isolamento trascorsi lontano dai suoi affetti e da qualunque
tipo di calore umano hanno sicuramente acutizzato il suo modo
di essere. Lo notavo quando andavamo a trovarlo al supercarcere
di Parkhurst: in quelle ore non ci mollava un attimo. Potevamo anche
smettere per qualche minuto di parlare, ma l’abbraccio o la stretta
tra le sue mani e le nostre non doveva mancare mai.
Era un sentimento assolutamente reciproco, perché anche noi avevamo
bisogno di toccarlo e sentirlo vicino, di imprimere a fuoco nella
memoria del cuore quelle sensazioni perché non le avremmo rivissute
per tanto, troppo tempo.
Ogni volta, al termine del colloquio, ci piantava gli occhi addosso con
uno sguardo più chiaro di mille parole.
“Già andate?”.
Sapeva benissimo quanto potevano durare le nostre visite e, ogni volta,
quegli occhi riuscivano a togliermi le poche forze che mi tenevano
in piedi. La sofferenza profonda che leggevo in quei momenti nello
sguardo di mio figlio lacerava tutto il mio mondo, come una lama
rovente nella carne viva.
“Voglio sentire il calore di una mano”, ci ripeté quando gli chiedemmo
il perché della traduttrice. Così la ragazza restò seduta lì, accanto
a lui, la mano nella sua, per l’intera durata del processo. Al momento
della sentenza, quando il giudice Robert Lymbery pronunciò la
condanna a 22 anni di carcere, la giovane interprete sbiancò e si girò
verso Valerio guardandolo sbigottita.
“It’s ok, don’t worry it’s ok”. “Va tutto bene”, gli sorrise lui, “non ti
preoccupare, va tutto bene”.
In quegli attimi di estrema tensione aveva trovato in sé perfino la forza
per rassicurare l’unica persona che in quel momento lo stava con-
104