disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 171
ziò a lavorare in un ufficio privato. I miei genitori andavano
a trovarlo regolarmente mentre la sua ragazza di
Pescara l’aveva introdotto senza problemi nel suo ambiente:
un bell’ambiente, distante anni luce da quello in
cui lui aveva vissuto negli anni precedenti. E di questo
si meravigliò molto: “Tata”, mi disse un giorno. “Sono
stato presentato a quelle persone come fossi uno qualunque.
Mi hanno lasciato entrare nelle loro vite dalla
porta principale, come se il mio passato non avesse alcuna
importanza. Non sai che piacere mi ha fatto!”.
La sua vita sembrava procedere bene, quando un giorno
accadde il fatto che più di tutti in quel periodo lo segnò.
Una sera, era il 4 agosto 1997, i miei genitori si trasferiscono
a casa sua per trascorrere un po’ di giorni al mare
e stargli più vicino. Valerio esce con la sua ragazza
ma, dopo nemmeno mezz’ora, viene raggiunto dalla telefonata
di mia madre che, disperata, gli dice che papà
ha avuto un malore e che sta malissimo. In realtà, papà
è già morto, qualche istante prima tra le braccia di
mamma, ma lei per evitare che Valerio avesse un incidente
per la fretta di rientrare, non gli dice tutto subito.
Quando Vale rientra a casa, trova papà steso in terra.
E mamma stravolta dal dolore. In quel momento terribile,
mio fratello ha telefonato all’ultima persona al
mondo a cui un detenuto penserebbe mai di chiedere
aiuto: il direttore del carcere. È stato lo stesso dirigente
ad aiutare Valerio a sistemare le cose più urgenti
concedendogli la possibilità di restare accanto a nostra
madre che in quelle ore disperate si era ritrovata sola,
lontano da Ascoli e da tutti i suoi punti di riferimento.
Poi Valerio mi telefonò e mi disse che papà non c’era
171