disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 151
A CASA DOPO NOVE ANNI
3 GENNAIO 1995
Nove anni di sbarre e filo spinato. Davanti agli occhi e dentro
l’anima. Nove anni in un labirinto senza uscita con la
mente a sbattere inutilmente le ali contro il muro impietoso
di decine di condanne definitive. Nove anni in apnea, a
trattenere il fiato ed emozioni che proprio non ne vogliono
sapere di farsi sedare. Nove anni da un carcere all’altro,
in una girandola di dolore, rimpianti e solitudine.
Poi, improvvisamente, un giorno le chiavi girano al contrario
e invece di chiudere cancelli alle spalle aprono al
mondo giorni nuovi, lasciando entrare finalmente la luce.
“Il primo permesso di Valerio non lo dimenticherò mai”.
Paolo Viccei è il “piccolo” di famiglia, arrivato quando già
Valerio e Raffaella erano quasi adolescenti. Il fratello da
tenere lontano il più possibile, e il più a lungo possibile,
dal dolore senza appello che attanaglia e toglie il fiato.
Quando Valerio esce per la prima volta dal carcere di San
Donato e torna a casa, Paolo lo aspetta sul terrazzo della
camera di Alba, quello che dà su via Tornasacco. Insieme
a lui, la madre, il padre e la nipotina Sara, figlia di Raffaella.
Sapevamo che Valerio sarebbe arrivato ad Ascoli in mattinata. Da
quando era scappato in Inghilterra, nel Capodanno del 1986, lo avevamo
incontrato sempre da latitante o da detenuto. In giro per le carceri
inglesi e italiane. Mai a casa. E quello, era il 3 gennaio 1995, sarebbe
stato un giorno speciale.
Ci accorgemmo subito che stava arrivando, perché a metà mattinata
assistemmo a uno spiegamento di forze unico: nel giro di qualche
151