disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.45 Pagina 208
IL LUPO ERA FERITO
SETTEMBRE 2000
Valerio è morto da cinque mesi. Il clamore della sparatoria,
tutto il rumore suscitato dalla sua scomparsa e la curiosità
morbosa che per decenni ha accompagnato la sua
vita si sono lievemente attutiti. Si spegne, a mano a mano,
anche la frenesia di tutti quelli che continuano a raggiungere
il casolare di Ancarano, come in un macabro
pellegrinaggio, per vedere e fotografare il “posto dove è
morto Viccei”, per raccogliere e portare a casa i sassi
sporchi del suo sangue da ergere a squallidi cimeli da
mostrare agli amici nelle noiose serate invernali.
Alba visita spesso il casolare. Arriva, si ferma davanti alla
stradina sterrata e inspira profondamente, come a voler
afferrare l’ultimo alito di vita del figlio. Poi appoggia
sull’erba l’ennesima piantina da interrare. Ogni volta una
essenza diversa, con la speranza che non venga rubata
come quella della visita precedente. Come accade da mesi
e come accade puntualmente anche al cimitero, sulla
tomba di famiglia.
È una domenica pomeriggio di fine settembre. Valerio
sorride un po’ teso dalla foto che non rende giustizia ai
suoi occhi. Lo immagino in pace, finalmente lontano dalle
catene, dalle sbarre e dalla parte peggiore di sé stesso.
Libero uno dei due vasetti da un mazzo di fiori sulla via
del declino e lavo via le piccole foglie marce che si sono
attaccate al fondo. A contatto con l’acqua, il metallo trasferisce
alle mani tutto il freddo di un autunno che sta arrivando.
I fiori di campo colorano per qualche istante la
208