disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.45 Pagina 205
A quel punto mia madre si era girata verso di me con un
misto di dolore e rabbia: “Mi hai detto che mio figlio è
morto, e non è vero! Voglio sapere se mio figlio è veramente
morto, non possono negarlo a una madre”.
In quel momento avrei voluto sparire.
Casa si stava riempiendo di gente. Tutti sapevano, ma noi
non ci volevamo credere. La polizia negava, mentre i Tg
italiani e inglesi trasmettevano già la notizia.
In quell’incubo che stavamo vivendo, ricordo di aver
spaccato il telefono, mentre a casa di mamma Paolo stava
subendo una perquisizione senza nemmeno avere la
conferma ufficiale di quello che era successo sei ore prima.
Ho telefonato a tutti i quotidiani: mi rispondevano che
non erano autorizzati a dirmi niente, anche se qualcuno
mi promise che avrebbe denunciato l’accaduto. Le decine
di telefonate che arrivavano non lasciavano più spazio
a dubbi. Tutti sapevano che Valerio era morto. Era successo
poco prima delle 11. E la Questura mi aveva convocato
per la conferma ufficiale solo alle 19.40. Otto ore
dopo. Quando ormai mezza città era a casa nostra.
Arrivata nei loro uffici, mi era venuto incontro un ispettore
tra due file di agenti e dirigenti che mi facevano le
condoglianze.
“Valerio era invecchiato. Non lo abbiamo riconosciuto subito…”.
Ma l’incubo è appena iniziato: non sappiamo in quale
ospedale l’abbiano portato, né il giorno per il quale è stata
fissata l’autopsia. Per avere notizie dobbiamo aspettare
di leggere i giornali. Ci chiamano per il riconoscimento
solo all’ultimo momento. Vanno Paolo e mio marito.
Per tre giorni non ci è possibile vedere il corpo di Vale-
205