disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.45 Pagina 204
LUPO
glio, pur non sapendo assolutamente niente di quanto è
successo. E lei in quel preciso momento aveva capito.
Aveva sentito che suo figlio se n’era andato per sempre.
Avevo balbettato qualcosa a testa bassa, cercando di nascondere
la mia espressione. Mentre radunavo le poche
forze che mi erano rimaste per non correre in bagno a vomitare.
“C’è stata una sparatoria… un poliziotto… forse è ferito…”.
Lei mi ha guardato e l’ho vista trasformarsi in una statua
di sale.
“Valerio è morto”, ha detto subito dopo.
Sul momento ho negato, non avevo la certezza, non ci
credevo nemmeno io. E poi quella notizia su Internet, all’epoca
lo usavano in pochi. E la voce arrivata da una parente
che sentivamo poco...
“No, no, telefonagli! Vedrai che non è così!”, le ho detto.
Sul tabulato che la compagnia telefonica ci avrebbe spedito
qualche mese più tardi, c’era ancora la nostra chiamata.
Ma Valerio non ci aveva mai risposto.
Ho visto mamma impietrirsi su quella sedia e da quel momento
non aveva parlato più.
Prima di accertarmi della notizia, ho chiamato il nostro
medico di famiglia. Non sapeva niente, ma aveva chiuso
subito il suo studio e si era precipitato da noi. Poi, ho iniziato
a martellare di telefonate la Questura di Ascoli. Trasferivano
di volta in volta la chiamata a interni diversi e
nessuno mi confermava niente. Ho continuato per più di
un’ora a telefonare alle Questure di Teramo e Pescara,
chiedendo conferme, ma ricevevo solo notizie frammentarie.
Fino a che qualcuno mi ha detto: “Signora, nel conflitto
a fuoco è morto un albanese, non è suo fratello”.
204