disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.45 Pagina 203
Sarebbe bastato uno sguardo al televideo o a uno qualsiasi
dei Tg nazionali per sapere che Valerio non c’era più.
Mio fratello era morto da tre ore, ormai ne stava parlando
tutta Italia, ma nessuno ci aveva avvertito.
Niente faceva presagire l’inferno che avremmo affrontato
poche ore dopo.
Mamma mi disse che Valerio aveva telefonato in mattinata
per dirle che sarebbe arrivato più tardi, ma non si era
ancora fatto vedere.
La telefonata di Paolo era arrivata alle 4. Avevo risposto
dal telefono fisso che è in corridoio perché il cordless era
scarico. Dall’altro capo mi era arrivata una voce distorta
dal dolore e dall’incredulità. Il respiro affannoso di chi
non trova aria per i polmoni.
“Tata! Mi ha telefonato Ines… ha detto che su Internet
c’è scritto che Valerio non c’è più! Che Valerio è morto!
Parlano di una sparatoria, non so… non ho capito bene...
Valerio non c’è più! È morto! È morto!”.
Avevo fissato il muro davanti a me, mentre un dolore tagliente
come una stilettata mi stava spezzando in due lo
stomaco. Mi mancava il respiro.
Non poteva essere vero. “Come lo dico a mamma?”, il primo
pensiero.
Come si può dire a una madre che il figlio non c’è più?
Mamma dall’altra parte della stanza intanto mi chiedeva
chi fosse al telefono. Non le ho risposto subito. Ho messo
giù il ricevitore e sono andata da lei. Era su una sedia,
mi sembrava più bella che mai. Ma appena si è voltata ho
visto il suo viso splendido contrarsi violentemente. Senza
nemmeno darmi il tempo di aprire bocca mi ha chiesto:
“Che è successo a Valerio?”.
Solo una madre riesce a percepire la scomparsa di un fi-
203