disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.45 Pagina 210
LUPO
espressione. E ne parla con amore, come se ogni sillaba
potesse farlo tornare a vivere.
Alba è aggrappata al mio braccio quando ci avviamo verso
l’uscita. L’andatura è fragile, ma la stretta della sua
mano vigorosa. Sento che stringe ancora di più, mentre
si ferma improvvisamente davanti al cancello del campo
santo. Mi pianta addosso gli occhi azzurri, esattamente
come avrebbe fatto lui. E con un filo di voce sussurra:
“Valerio aveva un tumore. Stava morendo. Ma non lo ha
detto a nessuno. Non avrebbe mai accettato di sentirsi
compatito. Né si sarebbe mai ridotto a morire su un letto
d’ospedale. Lo conoscevi. Ha sofferto in silenzio nascondendo
a tutti la sua angoscia e il suo dolore. Non ha
detto niente nemmeno a noi”, poi fa una pausa lunga un
secolo e aggiunge: “Tu lo sapevi?”.
Da un’ora circa, da quando ci siamo incontrate, tutta la
mia attenzione è concentrata su di lei. Ho paura di piangere,
di sorridere, di dire qualcosa che possa ferirla. Di
non riuscire a farle sentire che il mio appoggio nei suoi
confronti è totale. E quella rivelazione non riesce a minare
il mio autocontrollo. Ma dentro sento qualcosa che frana.
Valerio malato. Valerio con un tumore. Valerio che
stava già morendo. Tutti stiamo morendo, ma non sappiamo
quando succederà e per questo tutto acquista un
senso. Lui lo sapeva. Sapeva esattamente di avere pochi
mesi di vita. E continuava a rientrare in carcere. Tutte le
sere. E allora quel colpo? Una botta di matto per chi ha
bruciato tutta la candela? La fine della speranza? Una
trappola, come credono tutti? L’occasione per farsi ammazzare
“alla grande” e chiudere col botto una vita vissuta
fuori dalle righe e oltre ogni regola? O solo una serie
di coincidenze per un lavoro al quale non doveva
210