disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 153
nascondere le manette da coprire con la prima cosa che gli era capitata
tra le mani. Per non spaventare la nipote. Per consentire almeno
a lei di rinviare quanto più a lungo possibile l’appuntamento con il
dolore.
Scortato da decine di militari, Valerio finalmente salì in casa.
Arrivato in sala, al secondo piano, due carabinieri gli tolsero le manette
e si sistemarono ai lati opposti della stanza mentre altri militari
presidiavano l’ingresso, le scale e il primo piano. Avevamo la casa
blindata. E lo sarebbe rimasta per le successive due ore, il tempo che
avevano concesso a mio fratello per il permesso. Ma stavamo toccando
con mano una felicità che avevamo sognato per anni.
Valerio si era subito seduto sul divano. Ma poi si era rialzato e aveva
iniziato a camminare per la stanza. Continuava a essere spaesato,
non riusciva a stare fermo e perfino il suo modo di muoversi ci appariva
cambiato. Tanto che mio padre, qualche giorno dopo, commentò:
“Quella mattina Valerio studiava ogni suo movimento. Non era spontaneo.
Cercava disperatamente di controllare una situazione che gli
stava sfuggendo completamente di mano”.
Solo chi ha vissuto rinchiuso in una cella per nove anni può capire cosa
si provi a uscire per la prima volta. E quale e quanto profondo sia
il bombardamento di emozioni che il mondo ti scarica addosso da un
attimo all’altro. Valerio quel giorno ci sorrideva, cercando di tranquillizzarci.
Era preoccupato soprattutto per papà che col suo cuore aveva
già affrontato un paio di volte la sala operatoria. Ma noi vedevamo
che lo faceva solo per noi. Perché lui non era affatto sereno.
Avevamo tutti davanti agli occhi il dolore infinito dei colloqui, quando
il tempo è scaduto e te ne devi andare, lasciando in quella sala
di sbarre e muri sbeccati una parte di te, senza sapere quando potrai
incontrarla di nuovo. Ci sentivamo ancora addosso la stretta
fortissima di quegli abbracci profondi, così intensi da restarti appiccicati
addosso per giorni. Ma non abbastanza da annullare distanze
e attese.
153