disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 28
LUPO
perché era un ribelle all’ennesima potenza e rifiutava qualsiasi genere
di regola. Lo tenevamo d’occhio per la sua passione smodata per
i motori e per le armi, prevedendo qualche bravata. Ma non potevamo
immaginare quello che stava per accadere.
È il 6 gennaio 1972, e una visita, quella mattina, avrebbe stravolto
per sempre la nostra vita.
Un uomo suona il campanello e chiede di parlarci. Sono sola in casa,
non lo conosco ma sembra una brava persona e lo lascio entrare. Mi
accorgo subito che è molto scosso.
Trema e non riesce a scandire le parole.
Parla con il fiatone, un po’ per le scale che ha appena fatto di corsa,
un po’ per il peso enorme che si porta dentro e che sta per scaricarmi
addosso.
“Signora la cava! Sono stati alla cava!!”.
Continua a ripetere che è in un grosso guaio.
Capisco a fatica di cosa sta parlando ma, dopo qualche minuto di domande
e risposte sibilline, la realtà arriva come un pugno in faccia:
l’uomo è il custode di una cava di travertino che si trova a qualche
chilometro da Ascoli, sulla strada per Acquasanta.
Mi racconta che in nottata è sparito dal cantiere un grosso quantitativo
di esplosivo e che se non viene ritrovato subito, lui rischia una
denuncia pesantissima e di perdere il lavoro in tronco. Ha famiglia. È
in preda al terrore.
“Qui ci vado di mezzo io! Bisogna ritrovare i candelotti! Subito!”.
Gli chiedo cosa è venuto a fare a casa nostra. Risponde con un gesto,
continuando a sudare vistosamente. Mi guarda, poi abbassa gli occhi
e mette una mano in tasca. Tra una bestemmia e l’altra riesce a
biascicare: “Quando sono arrivato alla cava stamattina l’esplosivo
non c’era più. Ma c’era questa”.
Allunga il braccio verso di me. In mano ha una carta d’identità. La
prendo, la apro. Il cuore perde colpi mentre guardo la foto. È quella di
Valerio.
28