disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.45 Pagina 209
giornata: fino a che il vasetto non scorre di nuovo nella
custodia di ferro. E poco sopra l’ultimo petalo ritrovo il
suo sguardo.
Non sono venuta per pregare, ma solo per mandarlo a
quel paese. Per le bugie che ha raccontato a tutti quelli
che lo stavano aiutando, sulla sua nuova vita e sui progetti
che aveva per il futuro, per le promesse alle quali ha
dato forfait, prima fra tutte quella fatta a sé stesso e alla
sua famiglia che lo ha sempre sostenuto e che adesso è
completamente distrutta.
Alba me la ritrovo davanti all’improvviso. L’ho già incontrata
una volta, a casa, più o meno un anno prima. Valerio
aveva lasciato a lei alcuni documenti da consegnarmi
e per la prima volta ero salita al secondo piano di via Morani.
Ma lei quell’episodio non lo ricorda. Marcello era
morto da poco e c’era un nuovo, enorme carico di dolore
da affrontare.
Mi avvicino. È elegante, come al solito. Mi sorride. Il viso
bellissimo, provato da una sofferenza che non avrà mai fine.
“Sono un’amica di Valerio, ci siamo incontrate un anno
fa, a casa sua…”.
Mi guarda un po’ spaesata mentre le porgo la mano.
“Davvero? Non ricordo bene…”.
“Mi dispiace molto… per Valerio”, riesco a dire con parole
che pesano come massi e che centellino per paura di
fare male. Ci stringiamo la mano e ci abbracciamo. Profuma
di buono e di mamma. Vede i miei fiori sulla tomba
del figlio e si commuove. Poi iniziamo a parlare, a scambiarci
piccole confidenze. A entrare molto lentamente
una nella vita dell’altra. Divora le mie parole come fosse
l’ultimo pasto nel deserto. Cerca suo figlio in ogni mia
209