disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 185
Col tempo, con Valerio era nata una buona collaborazione.
Lo chiamavo ogni volta che c’era una proposta di riforma
del sistema penitenziario o delle misure alternative
al carcere. Chi meglio di lui poteva fare da contraltrare
ai legislatori? Come quando si parlò dell’introduzione
del braccialetto elettronico.
“Ma dai!!!”, scherzò, “Ti immagini quel pezzo di ferro alla
mia caviglia o peggio accanto al mio Rolex?? Non lo porterei
mai! E poi che devono controllare? Io ormai sono in
pensione. Lo sanno tutti! E là dentro non ci tornerei più”.
“Là dentro”: un incubo. O l’unico posto sicuro in cui tornare.
“Sono rimasti quattro anni. E poi torno a essere un uomo
libero. Ma non ci credo. Non credo che mi lasceranno mai
in pace. Se fossi sicuro che tra quattro anni mi permetteranno
di tornare in libertà direi: rimettetemi dentro e
buttate la chiave. Aprite solo quando sarò un uomo libero.
Perché là dentro non può succederti niente di male.
È un inferno. Ma non può succederti niente di male”.
“Là dentro” è tutto diverso.
“Non è un altro mondo solo perché non vivi. Tutto ha una
dimensione diversa, a cominciare dal tempo. Il tempo è il
nemico numero uno. E per combatterlo rallenti tutto: dai
ritmi al respiro, se potessi. Al mattino per farti la barba ci
metti un’ora. Non dieci minuti come quando sei fuori. Alla
risposta di una lettera dedichi anche mezza giornata. E
tutto il resto del tempo cerchi di impegnarlo come meglio
puoi. Io l’ho passato studiando e leggendo. Tanti
pensano che i detenuti se ne stiano tutto il giorno sdraiati
a guardare le partite e bere birra. Non sanno che io
studiavo e leggevo Platone. Il carcere è davvero una
brutta bestia. Ma bastano un po’ di muscoli e un po’ di
185