disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 34
LUPO
nome per salutarlo, per fargli sapere che la sua famiglia non lo aveva
abbandonato. Per dirgli che non era solo e che si sarebbe sistemato
tutto. Lui ci sentiva e ci rispondeva. Ci tranquillizzava, perfino.
“Sto bene mà. Va a dormire!”.
Continuavamo a parlarci a distanza fino a che la stanchezza non ci
riportava a casa.
Sono state notti infinite. E non avrei mai voluto rientrare. L’aria gelida
dei Sibillini tagliava il fiato, mentre l’umidità che saliva dal fiume
penetrava nelle ossa e nella pietra, trasformando quei primi piani
del Forte in un’enorme tomba sepolta nel fango e dimenticata da
Dio.
Mio figlio mi mancava disperatamente e sapevo che a lui noi mancavamo
moltissimo.
I colloqui si svolgevano in una stanza gelida come tutto il resto, adorna
solo di un tavolo e qualche sedia. Il locale terminava a cuneo: i detenuti
stavano su una panca, nella parte stretta. Noi davanti a loro,
dalla parte opposta. In mezzo c’era una vetrata e così tanto spazio da
impedirci qualsiasi contatto. In tutti quei giorni non riuscii mai ad
abbracciare Valerio, né a stringergli una mano. Avrei voluto sentire il
suo calore, fargli sentire il mio. Mentre tutto quello che potevo fare
era sostenerlo con le parole, gli sguardi e la forza che avevo dentro.
Non eravamo gli unici ad andare da lui. Già dal giorno successivo all’arresto
decine di ragazzi si radunavano a tutte le ore davanti al Forte
urlando il suo nome. Erano così tanti e facevano così tanto baccano
che una mattina intervenne la polizia per disperderli. A sostenere
mio figlio c’erano i suoi compagni di classe, gli altri ragazzi del liceo
e tutti quelli che si sentivano vicini a lui. Nei giorni della sua detenzione
abbiamo avuto la casa perennemente piena di suoi amici e
amiche. Arrivavano a tutte le ore del giorno per portare dolci da farci
consegnare, lettere o solo saluti e parole di conforto.
“Valerio resisti! Ti stiamo aspettando!”, era il grido che riecheggia-
34