disponibile in formato PDF - Stampa alternativa

LUPO 24_9_2012:Layout 1 24/09/12 12.44 Pagina 98
LUPO
bre, diretta a Brixton, il supercarcere londinese in cui mio figlio era
stato rinchiuso dopo qualche giorno passato al penitenziario di Winchester.
Brixton era notoriamente il carcere più duro di tutto il Regno
Unito e per Valerio quello fu il periodo peggiore di tutta la sua vita detentiva.
Le condizioni igieniche erano talmente scarse e il trattamento così infernale
da indurre mio figlio a iniziare uno sciopero della fame. Valerio
in quei giorni scrisse a tutti, perfino alla Regina, per denunciare
le condizioni disumane in cui si trovavano a vivere i detenuti. E poco
dopo, per fortuna, fu trasferito a Wight. Di quel primo viaggio ricordo
l’angoscia della solitudine e la paura nel dovere affrontare un’esperienza
del genere senza avere a fianco mio marito.
Brixton era ciò che di più angosciante e deprimente si possa immaginare.
Cancelli su cancelli e perquisizioni a non finire. E poi Valerio
che era diventato l’ombra di se stesso. La prima volta che rividi mio
figlio, dopo l’arresto, stentavo a riconoscerlo.
“Ma che ti è successo?”, gli domandai, cercando di rimandare indietro
le lacrime, “Sei ingrassato?”.
“No, mà. È che qui il cibo è immangiabile, ma dopo un po’ lo butti giù
per forza perché non hai nient’altro”.
Valerio mi appariva ingrassato, mentre invece si era semplicemente
dilatato. Erano bastati due mesi per fargli cambiare completamente
aspetto. Mi raccontò che gli davano da mangiare una specie
di sbobba e nell’unico, grande piatto mettevano insieme minestra,
quel che sembrava carne e una poltiglia dall’aspetto e dal sapore
indecifrabile.
Insieme a Karen, una delle sue amiche, compravo qualche porzione di
lasagne in un ristorantino italiano che si trovava vicino al carcere e
gliele portavo. Ma durò poco, perché a un certo punto, dopo aver trovato
cocaina in uno dei piatti che alcuni familiari avevano portato a
un detenuto, la direzione impedì a chiunque di introdurre cibi cotti all’interno
del penitenziario.
98