"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

vapori un vivo scintillamento di brina recente. Tutto il terreno
pareva cristallizzato, e su quel fondo mobile di splendori li
alberi nudi sorgevano come fredde efflorescenze di pietra. Da un
lato un gran mucchio d'alberi di fico grigi aveva delle forme
mostruose di ramificazione. Rammento ancora che certi altri
alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse pioppi mi
dettero l'impressione puerile di giganteschi millepiedi eretti su
una estremità.
Giacinta pregava; vedevo le sue labbra muoversi al
proferire sommesso delle sillabe. Io la guardavo. Ella non era
veramente bella, di una bellezza pura; nel sorriso la bocca le si
allargava salendo ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti
avevano una nitidezza gemmea; li occhi avevano l'iride piccola
e il globo grande addolcito da quella tinta lieve d'indaco che è
comune nei bambini. Così mi piaceva. Già ella aveva messo
nella mia puerizia vergine un turbamento, qualche cosa che
somigliava un germe d'amore. Ella usciva dai sedici anni,
donna.
E dopo un momento disse: – Andiamo verso la chiesa.
Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompendo a pena
con qualche parola il silenzio. Da un lato si stendevano le vigne
morte coi tralci rossi che aspettavano i tagli del ronco, poiché
presentivano la primavera; dall'altro lato si allungavano i solchi
di grano nell'infanzia verde e gentile. Quando sboccammo su la
strada di Chieti, un branco di pecore ci guardò passare; le
mansuete bestie nere e bianche stavano con la testa alta, con li
orecchi rosei contro la luce, su l'erbe corte nell'idillio mattinale:
e due o tre poppanti cercavano irrequietamente i capezzoli tra le
zampe delle madri.
Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella era pia.
101