"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

Donna Clara rispondeva:
– Sì, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.
Ma il tono sordo della voce svelava una irritazione
repressa; e Francesca se ne accorgeva.
– Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto?
– No, no.
– Avete bisogno di nulla?
– Ma no, di nulla...
L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e poggiava i
gomiti sul davanzale, cercando di respirare largamente la salute
nell'aria. O chiamava a sé la piccola nipote Eva, che le si gettava
addosso con la furia cieca dei fanciulli ebbri di chiasso ridente
nella faccia rossa di calore tra l'abbondanza del biondo.
– O nonna grande! – gridava la bimba incurante della pena
recata alle ginocchia della vecchia nell'urto dell'accorrere. E
rimaneva a riposarsi, mentre Donna Clara godeva immergere le
dita signorilmente lunghe nella vitalità di quella chioma che
esalava il profumo naturale dell'infanzia, come in un bagno
salutare. Per un momento quell'espansione di tenerezza le faceva
bene, sentiva per un momento da quel piccolo corpo, ancora
tutto vibrante de' moti anteriori, ripercuotere in sé una
sensazione di gioia incosciente; o meglio, ella . sentiva che in
quel piccolo corpo qualche parte del suo proprio essere viveva
come per passaggio di eredità, e ne gioiva. Sollevava il capo
della bimba; la voleva guardare in quei puri e profondi occhi,
quasi sempre dalla meraviglia fatti maggiori.
– Ha li occhi e la fronte di Valerio; non è vero, Francesca?
– Sì, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vostra.
Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si
aggruppavano come raggi, nella luminosità che loro dava la
compiacenza del sorriso.
Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agitarsi, le
77