"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

quell'opera macchinale dell'ago e del filo su le eterne tele
bianche odoranti di spigo e di santità. Mai le loro mani
cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione di tenerezza
improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli canti della
religione; facevano prostrare tutte quelle teste gioconde
lungamente sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del
peccato, delli orrori del peccato, delle pene eterne, con la voce
grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e
tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le
fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano; dal fondo dei
vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi
misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille di sangue
guardava da ogni parte con gli occhi agonizzanti, perseguitando;
e su per la gran cappa del camino ogni macchia di fumo
prendeva una forma atroce. Così infondevano esse la fede in
quelle anime inconsapevoli.
Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giuliana
torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni più lontani per una
naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e una
pienezza improvvisa di giubilo la inondò come se in un
momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.
– Camilla! Camilla! – chiamò. – Dove sei?
La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza; era forse
andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora una tentazione prese la
convalescente, di mettere i piedi a terra, di provare i passi su 'l
pavimento, così, sola.
Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in una impresa
difficile; socchiudeva li occhi soffermandosi nel nuovo diletto di
quel pensiero; palpava con le dita le ginocchia, le caviglie esili,
raccogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, rideva
poiché il riso le insinuava uno sfinimento dolce, una sottile
delizia, vibrante in tutto l'essere.
13