"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

evuto il vetriolo ed era morta così, con un bimbo di tre mesi nel
ventre. La figlia di Clemenza Jorio s'era precipitata dal ponte, ed
era morta così, nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque
morire.
Quando questo pensiero balenò alla mente di Giuliana,
cadeva il pomeriggio. Tutte le campane suonavano a gloria,
nella vigilia del Corpus Domini; grandi tribù di rondini
schiamazzavano e turbinavano su 'l palazzo di Brina, si
assembravano a parlamento su l'Arco. Una magnifica nuvola
rossa sovrastava le case, simile forse a quella che versò bitume
ardente su l'empietà di Sodoma.
Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì, ebbe paura.
Poi a mano a mano che il sentimento della vergogna la
persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di
vitalità cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella d'un
tratto sentì il rossore e il calore del suo sangue metterle delle
chiazze su la fronte, su le guance. Si levò dalla sedia, torcendosi
le braccia nell'agitazione della lotta. E, con impeto di forza
nervosa, finalmente uscì dalla stanza, entrò nella cucina, cercò
su le tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfanelli. L'odore forte
del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il
cervello. Ella trovò tutto: mise li zolfanelli a disciogliersi
nell'acqua; rientrò nella sua stanza e nascose in un angolo, sotto
un mobile il bicchiere.
– Dio mio! Dio mio!
Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola dinanzi al suo
proponimento. Le tornò subitamente nella fantasia il cadavere di
Cristina Jorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano su la
barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con
la melma ne' capelli, nel cavo delli occhi, nella bocca, tra le dita
de' piedi violetti...
– Dio mio. Dio mio, morire!
49