"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

– Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...
Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perché non
aveva coscienza di quel che faceva; lo stupidimento non era
rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi
rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni
segno di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta che
pareva la bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella
solennità del suo ministerio, le preghiere latine lentamente. Tutti
gli altri rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori
dalla neve suscitava il meriggio. Un buffo d'odore di pane caldo
salì col vento e fece fremere le papille del naso ai clerici.
– Oremus...
Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le labbra. La
riadagiarono supina; poiché il prete entrava nel sacramento
dell'Estrema Unzione. Dai clerici genuflessi suonava
sommessamente l'antifona dei Salmi penitenziali.
– Ne reminiscaris.
Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto
soffocato, coperta il volto con le palme a' piedi del letto. Rosa
Catena stava ritta, a canto, con un occhio semichiuso da cui le
colava di continuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio
cieco e bianco per un'albùgine, scorreva un rosario,
mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal pavimento
si elevavano, su quel mormorìo confuso dominava la formola
sacra del prete ungente in croce li occhi, li orecchi, le narici, la
bocca, le mani dell'inferma inerte.
– ...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum
deliquisti. Amen.
Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella; apparvero tra
le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al
tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle
secca le lacrime caddero, si mescolarono con l'unzione estrema.
7