"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

aveva fiorito un giorno. Cesare in braccio a quel piacere si
abbandonava con tutto l'impeto oblioso delle nature represse;
egli se la vedeva sempre dinanzi quella bella e perversa maliarda
a cui la gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e nel
sorriso; egli se la vedeva sorgere tra gl'immani candelabri di
noce scolpito, tra i seggioloni stemmati, tra li specchi appannati
e macchiati, sotto i baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere
pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte; da per tutto, erta e
procace e sfidante.
Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col meraviglioso
istinto che a lei dava il morbo, aveva indovinato.
– Fammi morire! fammi morire! – ripeteva ella fra i
singulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effige della madre,
guardando con li occhi stravolti dallo spasimo quel velo muto, là
giù, nella stanza lontana. – Fammi morire!
Ma al fine Vinca partì: il marito la voleva. Fu una partenza
improvvisa, in una mattina fredda e grigia di ottobre.
– Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.
Ella non era triste; ella era solo un po' pallida, a traverso il
velo nero. Baciò Galatea tante volte; tese la mano a Cesare che
stava lì ritto senza parlare.
– Ci rivedremo a primavera – gridò ancora affacciando la
testa allo sportello della carrozza, agitando le dita. E il trotto dei
cavalli si perse pel viale, sotto le robinie che si accasciavano
nella grande umidità nebbiosa.
Allora Galatea sentì un sollievo dolce penetrarle a poco a
poco nell'anima; sentì li antichi silenzi ridiscendere lenti e
solenni a regnare su la casa; sentì co 'l sollievo anche uno
sfinimento placido ove la sua povera vita si estingueva come
sommergendosi. Erano i giorni limpidi e tepidi dell' estate di
San Martino: un velo di sopore aleggiava su la campagna
godente in quelli ultimi abbracci del sole.
73