"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle di baci.
– No, non qui, Gustavo...
Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano dalla
stretta; per respingerlo affondò la mano nei capelli di lui, gli
sollevò il capo. Poi si allontanò, si avvicinò alla tavola; tremava
tutta.
– Che freddo! – disse. – Chiudete.
Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istante con il
petto inclinato verso la notte. Egli voleva così placare il tumulto,
il calore. Poi chiuse; si volse; era pallido, con qualche cosa di
convulso nella bocca.
Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.
La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la tovaglia
nivea, poiché il sonno l'avvinceva; era di rosa, tutta di rosa con
un sorriso vago su tutta la faccia; le palpebre chiuse erano così
diafane che parevano lasciar trasparire lo sguardo; da la bocca
aperta usciva un soffio lento, il respiro.
– Dorme – sussurrò la madre. E fece segno a Gustavo di
camminar piano.
– La porterò io sù, nella stanza – disse piano Gustavo.
Ella in quelle parole fiutò l'insidia, e sorrise con un lieve
moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo s'era avvicinato;
delicatamente sollevava ora su le braccia il piccolo corpo inerte
di Eva. Andavano così sù per le scale; Francesca innanzi,
Gustavo dietro. La testa della bimba pendeva da una parte,
mostrando la gola molle, lasciando piovere le chiome.
Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla vòlta, con
una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti, dalle biancherie, da
ogni angolo esalavano i profumi e nuotavano nell'aria.
– Mettetela su 'l letto, là, in quello.
Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le braccia; egli
sentiva il profumo che una volta l'aveva fatto trasalire.
96