"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO
I.
– Oh, Donna Clara, salute!
All'augurio ella sorrise tristemente; poiché sentiva che la
buona salute a poco a poco la abbandonava, forse per sempre.
Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in piedi
quella grande sua macchina ossuta contro l'affievolimento
crescente: pareva così forte, malgrado una fitta irradiazione di
rughe, malgrado una bella colorazione di nevi senili. E poi allora
principiavano li allettamenti della primavera, così dolci nella
campagna ove ella viveva da tanti anni, principiavano allora
quei buoni tepori aspettati che l'avrebbero fatta guarire, che
l'avrebbero salvata certamente. Bastava ch'ella avesse la virtù di
non cedere a quella spossatezza, bastava ch'ella non si
accasciasse, bastava che la nuova aria l'entrasse nei pulmoni, le
accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la
faceva essere quasi ilare, le faceva amare i clamori infantili, di
cui Eva rallegrava le stanze, le faceva amare li squilli di canto di
cui la nuora empiva le volte. Quel profumo di giovinezza umana
che saliva tutt'intorno, e quella benevolenza della stagione
nascente l'eccitavano, le davano una specie di energia
momentanea che certi liquori dànno, la turbolenta sollevazione
di vita che ha l'infermo se oda una musica allegra passare. C'era
in tutto questo però qualche cosa di amaro, l'acredine che viene
immancabilmente da ogni lotta. Quando la nuora, vedendola
pallida nella zona di sole che traversava i vetri della finestra,
smetteva di cantarellare, presa dal rispetto pietoso che hanno i
sani per i sofferenti e le chiedeva se proprio si sentisse bene,
76