"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

sensazione del ribrezzo che l'aveva scossa; mentre, dinanzi alla
felicità crescente del mattino primaverile, un rimpianto amaro, il
rimpianto di qualche cosa d'irrimediabile, singhiozzava in lei.
Tutto era finito; ella era vecchia, ella doveva dunque morire. E
la stanchezza seguitava ad invaderla; uno smarrimento dei sensi,
un tepore grave dalla testa ai piedi s'impossessava di lei.
– S'addormenta – sussurrò Francesca.
– No, sviene – disse Gustavo, pallido, che aveva sentito
affievolire nei polsi della madre i colpi della vita.
– Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al letto c'è
una fiala di cristallo. Portatela qui.
Egli andò, salì le scale correndo, entrò nella stanza.
Malgrado la commozione filiale, un'impressione viva di odore e
di freschezza gli batté nella faccia e lo fece trasalire;
un'impressione di luce rossa, come d'un gran polverio roseo,
dove nuotavano le esalazioni tepide del bagno, dove viveva
ancora il profumo naturale della cute femminile, quel profumo
che turba. Egli cercò la fiala accanto al letto, la cercò senza
guardare; nel letto le coperte rovesciate lasciavano vedere il
lenzuolo bianchissimo dove rimanevano ancora le impronte del
corpo che ci aveva giaciuto. Saliva di lì l'odore di Francesca,
quello che ella soleva avere.
Egli cercando mise le mani in qualche cosa di morbido; era
forse una camicia ravvolta, chi sa, qualche cosa ch'ella aveva già
dovuto portare. L'odore gli rimase forte nelle mani. Trovò la
fiala, uscì, tornò giù correndo.
IV.
...Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano finalmente la
sera innanzi deciso di cavalcare alla pineta; e il pomeriggio di
quel marzo morente era lusingatore.
86