"Il libro delle vergini" di Gabriele D'Annunzio - Altervista

tende calate su i vetri.
Egli entrò; la fanciulla dormiva dolcemente nelle pieghe
ricche e fluide di una tunica, poggiata il capo alla grande sfera
delle costellazioni. La sfera pareva di avorio ingiallito, pareva
come un enorme teschio umano intorno a cui strane figure di
animali giravano; i capelli di Galatea sciolti ricadevano con
riflessi sottili giù per le spalle; ricoprivano le gote; e un nastro
aureo di sole traversando la frescura illuminava su 'l capo di lei
una fila di libri in cartapecora verdastra simile a rame ossidato.
Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le larghe maniche
lasciavano scoperte la carne bianca e diafana che trame di vene
fiorivano.
Cesare guardava, pensando alle Norne scandinave e alle
vergini merovinghe; quando ella si destò pel ferire del sole e gli
sorrise viva dalle iridi ove il fulgore novo e il torpore del sonno
e la meraviglia per un istante pugnarono.
– Perché vi destate, Galatea? Siete così bella nel sonno! –
disse egli con un accento ingenuo di ammirazione.
Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la guancia
destra era soffusa di vermiglio, dal premere sulla sfera.
Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un sonetto, per
sempre, come un fiore o una farfalla nella nitida prigione
dell'ambra.
III.
Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò la venuta
della baronessa De Rosa, seconda moglie del fratello Federico,
reduce dai trionfi estivi di Rimini e di Livorno. Egli mostrò a
Cesare una lettera azzurrina stemmata in oro.
– Leggi – disse.
Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal foglio gli
64